I want to tell you a story

I don't know why I do what I do.

If I did know, I probably wouldn't feel the need to do it. All I can say, and I say it with utmost certainty, is that I have felt this need since my earliest adolescence.

I'm talking about writing, in particular, writing as a vehicle to tell stories, imaginary stories that have never taken place in what we call the real world.

Surely it is an odd way to spend your life - sitting alone in a room with a pen in your hand, hour after hour, day after day, year after year, struggling to put words on pieces of paper in order to give birth to what does not exist - except in your head.

Why on earth would anyone want to do such a thing? The only answer I have ever been able to come up with is: because you have to, because you have no choice.

This need to make, to create, to invent is, no doubt, a fundamental human impulse. But to what end? What purpose does art, in particular the art of fiction, serve in what we call the real world?

None that I can think of - at least not in any practical sense.

A book has never put food in the stomach of a hungry child. A book has never stopped a bullet from entering a murder victim's body. A book has never prevented a bomb from falling on innocent civilians in the midst of war.

Some like to think that a keen appreciation of art can actually make us better people - more just, more moral, more sensitive, more understanding. Perhaps that is true - in certain rare, isolated cases. But let us not forget that Hitler started out in life as an artist. Tyrants and dictators read novels. Killers in prison read novels. And who is to say they don't derive the same enjoyment from books as everyone else?

In other words, art is useless, at least when compared, say, to the work of a plumber, or a doctor, or a railroad engineer. But is uselessness a bad thing? Does a lack of practical purpose mean that books and paintings and string quartets are simply a waste of our time?

Many people think so.

But I would argue that it is the very uselessness of art that gives it its value and that the making of art is what distinguishes us from all other creatures who inhabit this planet, that it is, essentially, what defines us as human beings.

To do something for the pure pleasure and beauty of doing it. Think of the effort involved, the long hours of practice and discipline required to become an accomplished pianist or dancer. All the suffering and hard work, all the sacrifices in order to achieve something that is utterly and magnificently... useless.

Fiction, however, exists in a somewhat different realm from the other arts. Its medium is language, and language is something we share with others, that is common to us all.

From the moment we learn to talk, we begin to develop a hunger for stories.

Those of us who can remember our childhoods will recall how ardently we relished the moment of the bedtime story, when our mother or father would sit down beside us in the semi-dark and read from a book of fairy tales.

Those of us who are parents will have no trouble conjuring up the rapt attention in the eyes of our children when we read to them.

Why this intense desire to listen?

Fairy tales are often cruel and violent, featuring beheadings, cannibalism, grotesque transformations and evil enchantments. One would think this material would be too frightening for a young child, but what these stories allow the child to experience is precisely an encounter with his own fears and inner torments in a perfectly safe and protected environment.

Such is the magic of stories - they might drag us down to the depths of hell, but in the end they are harmless.

We grow older, but we do not change.

We become more sophisticated, but at bottom we continue to resemble our young selves, eager to listen to the next story and the next, and the next.

For years, in every country of the Western world, article after article has been published bemoaning the fact that fewer and fewer people are reading books, that we have entered what some have called the 'post-literate age'.

That may well be true, but at the same time, this has not diminished the universal craving for stories.

Novels are not the only source, after all. Films and television and even comic books are churning out vast quantities of fictional narratives and the public continues to swallow them up with great passion.

That is because human beings need stories. They need them almost as desperately as they need food and however the stories might be presented - whether on a printed page or on a television screen - it would be impossible to imagine life without them.

Still, when it comes to the state of the novel, to the future of the novel, I feel rather optimistic. Numbers don't count where books are concerned, for there is only one reader, each and every time only one reader. That explains the particular power of the novel and why, in my opinion, it will never die as a form.

Every novel is an equal collaboration between the writer and the reader and it is the only place in the world where two strangers can meet on terms of absolute intimacy.

I have spent my life in conversations with people I have never seen, with people I will never know and I hope to continue until the day I stop breathing.

It's the only job I've ever wanted.

© Paul Auster, I want to tell you a story, The Observer, Sunday November 5, 2006

Aniversário

" Yesterday it was my birthday.
I hung one more year on the line.
I should be depressed.
My life's a mess.
But I'm having a good time.

Oh, I've been loving and loving and loving.
I'm exhausted from loving so well
I should go to bed.
But a voice in my head says,
"Ah, what the hell." "

(Have a good time, Lyrics, Paul Simon)

A very short story

" Look, smile, teeth, lips, voice, sexy, car, feel, apartment, couch, music, dance, lights, drink, moist, dry, soft, firm, fast, slow, easy, hard, leg, knee, thigh, shoulders, breast, fingers, silky, rough, breath, living room, bedroom, bathroom, kitchen, basement, bed, pillow, sheets, shower, cigarette, coffee, stockings, brassiere, dress, shirt, naked, rattle, door, husband, scramble, kill, clothes, window. "

(A very short story, Dick Skeen)

The woman in black

" It was nine-thirty on Christmas Eve. As I opened my front door and stepped outside I smelled at once, and with a lightening heart, that there had been a change in the weather. All the previous week we had had thin chilling rain and a mist that lay low about the house and over the countryside. My spirits have for many years been excessively affected by the weather. But now the dampness and the fogs had stolen away like thieves into the night, the sky was pricked over with stars and the full moon rimmed with a halo of frost. Upstairs, three children slept with stockings tied to their bedposts. There was something in the air that night. That my peace of mind was about to be disturbed, and memories awakened that I had thought forever dead, I had, naturally, no idea. That I should ever again renew my acquaintance with mortal dread and terror of spirit, would have seemed at that moment impossible. I took a last look at the frosty darkness, sighed contentedly, and went in, to the happy company of my family. At the far end of the room stood the tree, candlelit and bedecked, and beneath it were the presents. There were vases of white chrysanthemums, and in the centre of the room a pyramid of gilded fruit and a bowl of oranges stuck all about with cloves, their spicy scent filling the air and mingling with the wood-smoke to be the very aroma of Christmas. I became aware that I had interrupted the others in a lively conversation. "We are telling ghost stories - just the thing for Christmas Eve!" And so they were - vying with each other to tell the horridest, most spine-chilling tale. They told of dripping stone walls in uninhabited castles and of ivy-clad monastery ruins by moonlight, of locked inner rooms and secret dungeons, dark charnel houses and overgrown graveyards, of howlings and shriekings, groanings and scuttlings. This was a sport, a high-spirited and harmless game among young people, there was nothing to torment and trouble me, nothing of which I could possibly disapprove. I did not want to seem a killjoy, old, stodgy and unimaginative. I turned my head away so that none of them should see my discomfiture. "And now it's your turn." "Oh no," I said, "nothing for me." "You must know at least one ghost story, everyone knows one." Ah, yes, yes, indeed. All the time I had been listening to their ghoulish, lurid inventions, the one thought that had been in my mind, and the only thing I could have said was "No, no, you have none of you any idea. This is all nonsense, fantasy, it is not like this. Nothing so blood-curdling and becreepered and crude - not so... so laughable. The truth is quite other, and altogether more terrible. "I am sorry to disappoint you," I said. "But I have no story to tell!" And went quickly from the room and from the house. I walked in a frenzy of agitation, my heart pounding, my breathing short. I had always known in my heart that the experience would never leave me, that it was woven into my very fibres. Yes, I had a story, a true story, a story of haunting and evil, fear and confusion, horror and tragedy. But it was not a story to be told around the fireside on Christmas Eve. "

(The Woman In Black, adapted by Stephen Mallatratt from the book by Susan Hill)

Seda

“ A 10 de Outubro de 1864, Hervé Joncour partiu para a sua quarta viagem ao Japão.
Passou a fronteira francesa perto de Metz, atravessou o Wurttemberg e a Baviera, entrou na Áustria, chegou de comboio a Viena e a Budapeste para depois seguir até Kiev. Percorreu a cavalo dois mil quilómetros de estepe russa, transpôs os Urais, entrou na Sibéria, viajou durante quarenta dias até chegar ao lago Baical, que os nativos chamavam: o santo. Desceu o curso do rio Amur, costeando a fronteira chinesa até ao oceano e, uma vez chegado ao oceano, parou no porto de Sabirk durante oito dias, até que um navio de contrabandistas holandeses o levou para o cabo de Teraya, na costa oeste do Japão. A cavalo, percorrendo estradas secundárias, atravessou as provínciais de Ishikawa, Toyama, Niigata e entrou na província de Fukushima. Ao chegar a Shirakawa, encontrou a cidade meio destruída e uma guarnição de tropas governativas acampada entre os escombros. Contornou a cidade pelo lado leste e esperou em vão durante cinco dias pelo emissário de Hara Kei. Na madrugada do sexto dia partiu para as colinas, em direcção a norte. Tinha poucos mapas, aproximativos, e o que lhe restava das suas recordações. Vagueou dias a fio, até reconhecer primeiro um rio, depois um bosque, depois uma estrada. No fim da estrada encontrou a aldeia de Hara Kei: completamente queimada: casas, árvores, tudo.
Não restava nada.Não restava vivalma.
Hervé Joncour ficou imóvel, a olhar para aquele enorme braseiro apagado. Tinha atrás de si uma estrada de oito mil quilómetros. E à sua frente o nada. De repente viu o que julgava invisível.
O fim do mundo.”

(Seda, Alessandro Baricco)

La joueuse de Go

" Immense chapeau sur la tête, robe scintillant au gré d’un déhanchement nonchalant, une femme avance. Je n’ai pas le temps de me demander qui elle est, elle s’assoit en face de moi, tout essoufflée.
Le soleil, à travers les mailles du chapeau, voile son visage d’une expression mystérieuse. Une fine veine rampe sur sa tempe gauche et disparaît sous sa chevelure. Les grains de beauté ont surgi de sa peau brune. Minuscules, ils ont la forme des larmes.
Un claquement sec. La gamine vient de jouer. Sa main demeure un instant sur le damier. Ses ongles sont propres et peints en orange.
J’écoute toujours le choc des pions. Il trahit la pensée de l’adversaire. Au début de notre rencontre, la pierre entre l’index et le médius, la Chinoise frappait le damier avec un bruit joyeux. Puis, la percussion devenue sourde me communiquait les humeurs moroses de la joueuse. Aujourd’hui, le son a été bref et cristallin. Elle a retrouvé sa confiance et sa vitalité.
En effet, elle a mené une contre-attaque très originale.
Pendant qu’elle se promène dans le bois, je réfléchis au jeu selon une méthode particulière. Au-delà de cent coups échangés, je m’abstiens de calculer et contemple le damier comme un peintre son tableau inachevé. Mes pions sont des touches d’encre avec lesquelles je dessine les pleins et les vides. Au go, seule la perfection esthétique conduit à la victoire.
La Chinoise revient. Lorsqu’elle s’assoit, l’ombre de son chapeau caresse ma poitrine. Le ruban dont il est orné palpite dans le vent au rythme accéléré de mon coeur. Il m’est impossible de deviner porquoi elle se déguise en adulte. J’ignore son nom, son âge, son quotidien. Elle ressemble à une montagne qui se détache d’un ciel nuageux pour mieux se fondre dans le brouillard.
Des bourdonnements interrompent ma rêverie. Nos avions, bombes fixées sous leurs ailes d’acier, passent par-delà nos têtes. Du coin de l’oeil, j’observe mon adversaire. Elle garde les yeux baissés.
Il est plus facile pour mes camarades de survoler la Chine que pour moi de pénétrer la pensée de la joueuse de go. "

(La joueuse de go, Shan Sa)

Tu más profunda piel

" Cada memoria enamorada guarda sus magdalenas y la mía —sábelo, allí donde estés— es el perfume del tabaco rubio que me devuelve a tu espigada noche, a la ráfaga de tu más profunda piel. No el tabaco que se aspira, el humo que tapiza las gargantas, sino esa vaga equívoca fragancia que deja la pipa en los dedos y que en algún momento, en algún gesto inadvertido, asciende con su látigo de delicia para encabritar tu recuerdo, la sombra de tu espalda contra el blanco velamen de las sábanas.
No me mires desde la ausencia con esa gravedad un poco infantil que hace de tu rostro una máscara de joven faraón rubio. Creo que siempre estuvo entendido que sólo nos daríamos el placer y las fiestas livianas del alcohol y las calles vacías de la medianoche. De ti tengo más que eso, pero en el recuerdo me vuelves desnuda y volcada, nuestro planeta más preciso fue esa cama donde lentas, imperiosa geografías iban naciendo de nuestros viajes, de tanto desembarco amable o resistido, de embajadas con cesto de frutas o agazapados flecheros, y cada poza, cada río, cada colina y cada llano los ganamos en noches extenuantes, entre oscuros parlamentos de aliados o enemigos. ¡Oh viajera de ti misma, máquina de olvido! Y entonces me paso la mano por la cara con un gesto distraído y el perfume del tabaco en mis dedos te trae otra vez para arrancarme a este presente acostumbrado, te proyecta antílope en la pantalla de ese lecho donde vivimos las interminables rutas de un efímero encuentro.
Yo aprendía contigo lenguajes paralelos: el de esa geometría de tu cuerpo que me llenaba la boca y las manos de teoremas temblorosos, el de tu hablar diferente, tu lengua insular que tantas veces me confundía. Con el perfume del tabaco vuelve ahora un recuerdo preciso que lo abarca todo en un instante que es como un vórtice, sé que dijiste: “Me da pena”, y yo no comprendí porque nada creía que pudiera apenarte en esa maraña de caricias que nos volvía ovillo blanco y negro, lenta danza en que el uno pesaba sobre el otro para luego dejarse invadir por la presión liviana de unos muslos, de unos brazos, rotando blandamente y desligándose hasta otra vez ovillarse y repetir las caídas desde lo alto o lo hondo, jinete o potro, arquero o gacela, hipogrifos afrontados, delfines en mitad del salto. Entonces aprendí que la pena en tu boca era otro nombre del pudor y la vergüenza, y que no te decidías a mi nueva sed que ya tanto habías saciado, que me rechazabas suplicando con esa manera de esconder los ojos, de apoyar el mentón en la garganta para no dejarme en la boca más que el negro nido de tu pelo.
Dijiste: “Me da pena, sabes”, y volcada de espaldas me miraste con ojos y senos, con labios que trazaban una flor de lentos pétalos. Tuve que doblarte los brazos, murmurar mi último deseo con el correr de las manos por las más dulces colinas, sintiendo cómo poco a poco cedías y te echabas de lado hasta rendir el sedoso muro de tu espalda donde un menudo omóplato tenía algo de ala de ángel mancillado. Te daba pena, y de esa pena iba a nacer el perfume que ahora me devuelve a tu vergüenza antes de que otro acorde, el último, nos alzara en una misma estremecida réplica. Sé que cerré los ojos, que lamí la sal de tu piel, que descendí volcándote hasta sentir tus riñones como el estrechamiento de la jarra donde se apoyan las manos con el ritmo de la ofrenda; en algún momento llegué a perderme en el pasaje hurtado y prieto que se negaba al goce de mis labios mientras desde tan allá, desde tu país de arriba y lejos, murmuraba tu pena una última defensa abandonada.
Con el perfume del tabaco rubio en los dedos asciende otra vez el balbuceo, el temblor de ese oscuro encuentro, sé que mi boca buscó la oculta boca estremecida, el labio único ciñéndose a su miedo, el ardiente contorno rosa y bronces que te libraba a mi más extremo viaje. Y como ocurre siempre, no sentí en ese delirio lo que ahora me trae el recuerdo desde un vago aroma de tabaco, pero esa musgosa fragancia, esa canela de sombra hizo su camino secreto a partir del olvido necesario e instantáneo, indecible juego de la carne que oculta a la conciencia lo que mueve las más densas, implacables máquinas del fuego. No eras sabor ni olor, tu más escondido país se daba como imagen y contacto, y sólo hoy unos dedos casualmente manchados de tabaco me devuelven el instante en que me enderecé sobre ti para lentamente reclamar las llaves de pasaje, forzar el dulce trecho donde tu pena tejía las últimas defensas ahora que con la boca hundida en la almohada sollozabas una súplica de oscura aquiescencia, de derramado pelo. Más tarde comprendiste y no hubo pena, me cediste la ciudad de tu más profunda piel desde tanto horizonte diferente, después de fabulosas máquinas de sitio y parlamentos y batallas. En esta vaga vainilla de tabaco que hoy me mancha los dedos se despierta la noche en que tuviste tu primera, tu última pena. Cierro los ojos y aspiro en el pasado ese perfume de tu carne más secreta, quisiera no abrirlos a este ahora donde leo y fumo y todavía creo estar viviendo. "

(Tu más profunda piel, Julio Cortazar)

A cada coisa sua coisa ou alguma coisa parecida

" Numa iluminação, o escritor recebe uma frase espantosa. Uma frase verdadeiramente acima da média, uma frase de frases, ao mesmo tempo concisa e explosiva, requintada e nova. Um monumento de uma linha, uns quantos pouquíssimos caracteres. Mas, quando se senta para a escrever, a frase já não está lá. Cedeu, resvalou, insegredível. Para onde? O escritor não quer acreditar que tenha desaparecido. Sente-a debaixo da língua, pressente-a ainda na sombra negra das letras que tenta ao acaso, desesperado, enchendo o ecrã. Mas, não, não a agarra mais. Passa dias e dias sentado a olhar o computador e a porra da frase nada. Até que desiste. Depois passam meses, anos, décadas. Uma terça-feira, o homem, de cabelo branco e coração caído, vai no autocarro a olhar as imagens de ruas que são as ruas reais no vidro e lembra-se da frase. Volta a casa, senta-se e, procurando simular uma qualquer espécie de calma, escreve-a. Depois pára, respira fundo. Olha-a com atenção. A verdade é que, na página, a frase não é nada de especial... "

(Conto breve, Jacinto Lucas Pires)

September, 11

" Our fourteen-year-old daughter started high school today. For the first time in her life, she rode on the subway from Brooklyn to Manhattan – alone.
She will not be coming home tonight. The subways are no longer running in New York, and my wife and I have arranged for her to stay with friends on the Upper West Side.
Less than an hour after she passed under the World Trade Center, the Twin Towers crumbled to the ground.
From the top floor of our house, we can see the smoke filling the sky of the city. The wind is blowing toward Brooklyn today, and the smells of the fire have settled into every room of the house. A terrible, stinging odor: flaming plastic, electric wire, building materials.
My wife’s sister, who lives in TriBeCa, just ten blocks north of what was once the World Trade Center, called to tell us about the screams she heard after the first tower collapsed. Friends of hers, who live on John Street, even closer to the site of the catastrophe, were evacuated by police after the door of their building was blown in by the impact. They walked north through the rubble and debris – which, they told her, contained human body parts.
After watching the news on television all morning, my wife and I went out for a walk in the neighbourhood. Many people were wearing handkerchiefs over their faces. Some wore painters’ masks. I stopped and talked to the man who cuts my hair, who was standing in front of his empty barber shop with an anguished look on his face. A few hours earlier, he said, the woman who owns the antique shop next door had been on the phone with her son-in-law – who had been trapped in his office on the 107th floor of the World Trade Center. Less than an hour after she spoke to him, the tower collapsed.
All day, as I have watched the horrific images on the television screen and looked at the smoke through the window, I have been thinking about my friend, the high-wire artist Philippe Petit, who walked between the towers of the World Trade Center in August 1974, just after construction of the buildings was completed. A small man dancing on a wire more than five hundred yards off the ground – an act of indelible beauty.
Today, that same spot has been turned into a place of death. It frightens me to contemplate how many people have been killed.
We all knew this could happen. We have been talking about the possibility for years, but now that the tragedy has struck, it’s far worse than anyone ever imagined. The last foreign attack on American soil occurred in 1812. We have no precedent for what has happened today, and the consequences of this assault will no doubt be terrible. More violence, more death, more pain for everyone.
And so the twenty-first century finally begins. "

(Random Notes – September 11, 2001 – 4:00 PM, Paul Auster)

Conta-me uma história

" Conta-me uma história, pediu-me. Ri-me. Conta-me uma história, disse outra vez. Apertou-me os dedos sobre o peito, pedia-me que lhe contasse uma história, eu cantarolei estava uma princesa debaixo de um laranjal, e ela, ansiosa, não, conta-me antes uma história, era uma vez um palácio, comecei, era um palácio novo, perguntou-me, eu tinha dúvidas que um palácio pudesse ser novo a não ser na nossa memória dele, ela queria uma história, e eu anunciara-lhe a história de um palácio, ela tinha os olhos fixos em mim, quem o mandou construir, foi um rei, sim, sim, diz-me se foi um rei, mesmo que seja mentira diz-me que foi um rei que o mandou construir, eu falava-lhe das mãos que o iam construindo, lanço a lanço, passo a passo, e ela insistia, foi um rei, sim, eu sei, foi um rei que mandou construir o palácio, o rei amava uma princesa bela como a lua, eu lembrava-me da princesa moura, mas ela dizia que não, a princesa era loura como todos os sóis, e o rei mandou construir aquele palácio interminável, sim, gritou, o plácio era interminável, havia portas que abriam para o céu e janelas escancaradas sobre o tempo, o rei queria que o palácio não tivesse fim, ele queria que a obra cantassse a insuportável dor de amar a princesa que era bonita como as estrelas, lembras-te, e eu disse que sim, mas talvez ela tivesse notado que alguma coisa viera instalar-se entre nós, então, ela parou, olhou-me durante muito tempo, disse, tudo te lembra sempre alguma coisa, não é, e eu soube que antes de tudo, mesmo que não fosse verdade, era a história do meu palácio que ela queria ouvir. "

(Lisboa Song, Revista Egoísta, António Mega Ferreira)

The story of the doll

“ All right. The story. The story of the doll... It’s the last year of Kafka’s life, and he’s fallen in love with Dora Diamant, a young girl of nineteen or twenty who ran away from her Hasidic family in Poland and now lives in Berlin. She’s half his age, but she’s the one who gives him the courage to leave Prague – something he’s been wanting to do for years – and she becomes the first and only woman he lives with. He gets to Berlin in the fall of 1923 and dies the following spring, but those last months are probably the happiest months of his life. In spite of his deteriorating health. In spite of the social conditions in Berlin: food shortages, political riots, the worst inflation in German history. In spite of the certain knowledge that he is not long for this world.
Every afternoon, Kafka goes out for a walk in the park. More often than not, Dora goes with him. One day, they run into a little girl in tears, sobbing her heart out. Kafka asks her what’s wrong, and she tells him that she’s lost her doll. He immediately starts inventing a story to explain what happened. ‘Your doll has gone off on a trip,’ he says. ‘How do you know that?’ the girl asks. ‘Because she’s written me a letter,’ Kafka says. The girl seems suspicious. ‘Dou you have it on you?’ she asks. ‘No, I’m sorry,’ he says, ‘I left it at home by mistake, but I’ll bring it with me tomorrow.’ He’s so convincing, the girl doesn’t know what to think anymore. Can it be possible that this mysterious man is telling the truth?
Kafka goes straight home to write the letter. He sits down at his desk, and as Dora watches him write, she notices the same seriousness and tension he displays when composing his own work. He isn’t about to cheat the little girl. This is a real literary labor, and he’s determined to get it right. If he can come up with a beautiful and persuasive lie, it will supplant the girl’s loss with a different reality – a false one, maybe, but something true and believable according to the laws of fiction.
The next day, Kafka rushes back to the park with the letter. The little girl is waiting for him, and since she hasn’t learned how to read yet, he reads the letter out loud to her. The doll is very sorry, but she’s grown tired of living with the same people all the time. She needs to get out and see the world, to make new friends. It’s not that she doesn’t love the little girl, but she longs for a change of scenery, and therefore they must separate for a while. The doll then promises to write the girl every day and keep her abreast of her activities.
That’s where the story begins to break my heart. It’s astonishing enough that Kafka took the trouble to write that first letter, but now he commits himself to the project of writing a new letter every day – for no other reason than to console the little girl, who happens to be a complete stranger to him, a child he ran into by accident one afternoon in a park. What kind of man does a thing like that? He kept it up for three week, Nathan. Three weeks. One of the most brilliant writers who ever lived sacrificing his time – his ever more precious and dwindling time – to composing imaginary letters from a lost doll. Dora says that he wrote every sentence with excruciating attention to detail, that the prose was precise, funny, and absorbing. In other words, it was Kafka’s prose, and every day for three weeks he went to the park and read another letter to the girl. The doll grows up, goes to school, gets to know other people. She continues to assure the girl of her love, but she hints at certain complications in her life that make it impossible for her to return home. Little by little, Kafka is preparing the girl for the moment when the doll will vanish from her life forever. He struggles to come up with a satisfactory ending, worried that if he doesn’t succeed, the magic spell will be broken. After testing out several possibilities, he finally decides to marry off the doll. He describes the young man she falls in love with, the engagement party, the wedding in the country, even the house where the doll and her husband now live. And then, in the last line, the doll bids farewell to her old and beloved friend.
By that point, of course, the girl no longer misses the doll. Kafka has given her something else instead, and by the time those three weeks are up, the letters have cured here of her unhappiness. She has the story, and when a person is lucky enough to live inside a story, to live inside an imaginary world, the pains of this world disappear. For as long as the story goes on, reality no longer exists. “

(The Brooklyn Follies, Paul Auster)

A story about people who can’t tell stories

“ Now, as you read what I have to say, please try and imagine the faces I describe to you. (For what is reading but the animating of a writer’s words on the silent film strip in our minds?) Project onto this silver screen a simple general store in eastern Anatolia. It’s a cold winter’s afternoon and the sky is already growing dark, and because business is slow, the barber across the way has left his apprentice to mind the store, and now he is here, sitting around the stove with his younger brother and a retired old man and a visitor who’s come to town, more for the company than to do the shopping. To pass the time, they make idle conversation, sharing stories about their days in the army and flipping through the newspaper and exchanging gossip, and they laugh from time to time, but sitting among them is one troubled man who speaks very little and has a hard time getting anyone to listen to him when he does: the barber’s brother. He has stories he wants to share, and jokes too, but much as he longs to tell them, he just doesn’t have the knack, he just can’t make himself shine. The one time all afternoon he tried to begin telling a story, the others cut him off without even realizing it. Please imagine the expression on this barber’s brother’s face when the others interrupted his story.
Now imagine an engagement party in the home of a westernized but not unusually wealthy Istanbul doctor. At one point, a handful of the guests who have invaded his house happen to find themselves in his daughter’s room, around a bed piled high with coats. Among them is a charming young girl and two men who long to impress her; one is not particularly good-looking or intelligent, but he’s chatty and gregarious. So the girl, like the older men in the room, listens to his stories; everyone present gives him their full attention. Now please try to picture the face of the other young man, who is so much brighter and more sensitive than his prattling friend but who can get no one to pay him any attention whatsoever.
Now please imagine three sisters who have all been married over the past two years; they’ve gathered at their mother’s house two months after the youngest sister’s wedding. The huge clock ticking on the wall and the impatient canary clucking in the cage tell us that we are in the home of a moderately successful merchant. As the four women sit sipping their tea in the leaden light of the wintry afternoon, the youngest daughter, who’s always been the vivacious one, tells such amusing stories about her two months of married life that her eldest and most beautiful sister, though she knows so much more about married life, sadly asks herself if perhaps there is something lacking in her husband, something missing in her life. So now please bring this melancholy face before your eyes.
Have you seen all these faces? Have you noticed that, in some strange way, they all look alike? Is there not something that makes them all resemble each other, an invisible thread that joins their souls? When you look into the faces of these quiet creatures who don’t know how to tell stories – who are mute, who can’t make themselves heard, who fade into the woodmark, who only think of the perfect answer after the fact, after they’re back at home, who can never think of a story anyone else will find interesting – is there not more depth and more meaning in them? You can see every letter of every untold story swimming on their faces, and all the sings of silence, dejection, and even defeat. You can even imagine your own face in those faces, can’t you? How many we are, how much anguish we all carry, and how helpless most of us are in the face of the world. "

(The Black Book, Orhan Pamuk)

Coisas dela...

A ele sempre lhe tinham dito que conhecia e sabia muitas coisas.
Mas ela, ela sim, tinha tantas coisas que eram dela, só dela, assim dela.
É verdade que muitas delas, das coisas que eram só dela, ele não as percebia bem.
Mas sabia que gostava delas, das coisas que eram assim, dela, assim, um bocadinho diferentes, assim, um bocadinho... peculiares.
Talvez um dia ele as aprendesse, as coisas dela, talvez um dia ele as compreendesse, as coisas dela, talvez um dia ele lhe mostrasse coisas que eram só dele, secretas e indizíveis, verdadeiras umas, imaginadas outras, porque às vezes ele próprio já não sabia bem a diferença, ele que se lembrava de repente de uma imagem (ele estava sempre a lembrar-se de imagens) e misturava as imagens com a realidade do que pensava e do que sentia e às tantas lá estava ele outra vez no seu palco imaginário.
Mas talvez um dia, também, ela o deixasse entrar nas coisas dela, sem que deixassem de ser dela, mas que fossem, também, um bocadinho, dele, de uma maneira, assim, um pouquinho diferente e, assim, um bocadinho... peculiar.
E de todas as coisas reais e de todas as coisas imaginadas, o que ele achava mais graça era quando a ouvia dizer coisas lá dela, só com ela, bem dela, como “tenho uma coisa importante para decidir” e outras coisas assim. Imagine-se, então, quando eram duas. As coisas. Importantes. Dela. Só dela. Assim dela. Ela...

Anjos e demónios

" Uma mulher concentra o fumo doce da sala. Veste uma camisa branca e uma espécie de calções de cetim, com atilhos nos joelhos - vêem-se quando ela inicia a dança e a saia, redonda, sobe perpendicular às ancas. Levanta os braços. Roda sempre. Tem um véu que lhe tapa a cara. Vê-se o essencial: dois olhos que sofrem. "

(O evangelho segundo a serpente, Faíza Hayat)

Onde tu estás é sempre o fim do mundo

"Perhaps it is possible to love a woman because of a book, a poem that has been underlined, a black and white movie, a house, the look in a man’s eyes when he talks about her, the way her dog waits for her. Because of a Mondrian print on the living room wall."

(Se nos encontrarmos de novo, Ana Teresa Pereira)

A casa das belas adormecidas

" O pensamento que lhe ocorrera de que aquela podia ser para ele a sua última mulher jovem tinha-a tornado inesquecível, mas ela talvez também não o tivesse esquecido. Sem que se tivessem profundamente magoado um ao outro e devendo cada um deles guardar segredo para o resto das suas vidas, por certo que nem um nem outro se esqueceriam. "

(A casa das belas adormecidas, Yasunary Kawabata)

Seda

" Benchè suo padre avesse immaginato per lui un brillante avvenire nell'esercito, Hervé Joncour aveva finito per guadagnarsi da vivere con un mestiere insolito, cui non era estraneo per singolare ironia, un tratto a tal punto amabile da tradire una vaga intonazione femminile.
Per vivere, Hervé Joncour comprava e vendeva bachi da seta.
Era il 1861. Flaubert stava scrivendo Salammbô, l'illuminazione elettrica era ancora un'ipotesi e Abramo Lincoln, dall'altra parte dell'Oceano, stava combattendo una guerra di cui non avrebbe mai visto la fine.
Hervé Joncour aveva 32 anni.
Comprava e vendeva.
Bachi da seta. "

(Seda, Alessandro Baricco)

Avant la pluie

" À quoi pouviez-vous rêver, cet aprés-midi d'Octobre au Jardin des Tuileries, blottie derrière ces chaises. À quoi pouviez-vous rêver pour que le coeur de Paris s'arrête pendant quelques seconds. Pour que Paris se taise, pour que Paris se fige...
Alors sursaut de votre cahier, ouvert sur vos genoux. Froissement d'une page. Frisson d'un cil...
Et de nouveau, la rue a coulé, le manège a égrené son petit air de rien. Éclats de voix, échos de rire sous les arcades de la rue de Rivoli.
Paris avant la pluie. "

(Le cahier d'Ayako, Frédéric Clément)

As velas ardem até ao fim

"... Porque amamos sempre a pessoa diferente, procuramo-la em todas as situações e variantes da vida... O maior segredo e dádiva da vida, quando duas pessoas semelhantes se encontram... Isso é tão raro, como se a natureza impedisse com força e astúcia essa harmonia - talvez porque para a criação do mundo e para a renovação da vida necessita da tensão que se gera entre as pessoas que se procuram eternamente, mas que têm intenções e ritmos de vida opostos... "

(As velas ardem até ao fim, Sándor Márai)

The silence of snow

" The silence of snow, thought the man sitting just behind the bus driver. If this were the beginning of a poem, he would have called the thing he felt inside him the silence of snow. "

(Snow, Orhan Pamuk)

Old man at the bridge

"An old man with steel rimmed spectacles and very dusty clothes sat by the side of the road. There was a pontton bridge across the river and carts, trucks and men, women and children were crossing it. The mule-drawn carts staggered up the steep bank from the bridge with soldiers helping push against the spokes of the wheels. The trunks ground up and away heading out of it all and the peasants plodded along in the ankle deep dust. But the old man sat there without moving. He was to tired to go any farther. "

(Old Man At The Bridge, Ernest Hemingway)

The little green pig (from The Pillowman)

Era uma vez, numa quinta numa terra estranha e distante, vivia um pequeno porquinho diferente de todos os outros pequenos porquinhos ao seu redor.O pequeno porquinho era diferente de todos os outros porquinhos porque era verde, não, porque era verde fluorescente, mesmo, verde que brilhava na noite.Ora, o pequeno porquinho verde gostava realmente de ser verde. Não que ele não gostasse da cor dos outros porquinhos, não, não era nada disso, ele até achava o cor-de-rosa uma cor bonita, mas, na verdade, ele gostava de ser assim, assim verde, assim um bocadinho diferente e um bocadinho peculiar.Os outros porquinhos ao seu redor é que não gostavam nada do pequeno porquinho verde; tinham inveja da sua cor especial e, por isso, metiam-se com ele, faziam-lhe a vida negra, e as suas queixas e zangas permanentes acabaram por aborrecer os donos da quinta e um dia estes pensaram “Hmmm, o melhor é fazermos qualquer coisa para acabar com isto”.E, se bem o pensaram melhor o fizeram, e então, uma noite, quando os porquinhos estavam todos a dormir nos vastos campos da quinta, os homens agarraram no pequeno porquinho verde e levaram-no para o celeiro, com o pequeno porquinho verde sempre a guinchar e a chorar, e os outros porquinhos a rir-se dele, e quando chegaram ao celeiro os donos da quinta abriram este enorme barril cheio de uma tinta cor-de-rosa muito especial e meteram lá dentro o pequeno porquinho verde até ele ficar coberto da cabeça aos pés com aquela espessa tinta cor-de-rosa, e nem um pedacinho de verde ter sobrado, e depois mantiveram-no pendurado até a tinta acabar de secar.E o que era muito especial a propósito desta tinta cor-de-rosa era que esta tinta não poderia nunca ser lavada ou pintada por cima. Não poderia nunca ser lavada nem poderia nunca ser pintada por cima.E o pequeno porquinho verde pensou “oh, por favor, meu deus, por favor, não me deixes ser como o resto dos porquinhos, eu gosto tanto de ser assim um bocadinho peculiar”.Mas era tarde demais. A tinta tinha secado e os donos da quinta mandaram o pequeno porquinho para junto dos outros porquinhos, e todos os porquinhos cor-de-rosa se riram do pequeno porquinho à medida que ele caminhava, triste, até chegar ao seu pedaço de relva favorito, tentando perceber porque é que deus não tinha escutado as suas preces, mas não conseguia entender e então chorou, chorou até adormecer mas mesmo as dezenas de lágrimas que chorou não podiam lavar aquela horrível tinta cor-de-rosa pois aquela tinta não poderia nunca ser lavada nem poderia nunca ser pintada por cima.Ora, nessa noite, enquanto todos os porquinhos continuavam a dormir nos campos da quinta, veio esta estranha tempestade, com grandes e grossas nuvens, e começou a chover, devagarinho primeiro mas depois com mais força e mais força e mais força.E esta chuva não era uma chuva normal mas uma chuva verde muito especial, quase tão espessa como tinta e, mais do que isso, esta era uma chuva ainda mais especial porque o verde desta chuva não poderia nunca ser lavado ou pintado por cima. Não poderia nunca ser lavado nem poderia nunca ser pintado por cima.E então, quando a manhã chegou e a chuva parou e todos os porquinhos acordaram, os porquinhos descobriram que todos se tinham transformado em pequenos porquinhos verdes. Todos, menos um, claro, o nosso pequeno porquinho verde que era agora o único pequeno porquinho cor-de-rosa porque, nele, a chuva verde não fizera qualquer efeito por causa da tinta cor-de-rosa especial com que os donos da quinta o tinham pintado.E, enquanto olhava para aquele mar de pequenos porquinhos verdes à sua volta, a maior parte dos quais chorava como bébés, o porquinho sorriu e agradeceu aos céus por lhe terem permitido que continuasse a ser assim um bocadinho diferente, assim um bocadinho peculiar. Sabendo que, afinal, seria sempre um bocadinho diferente. E um bocadinho peculiar.

(The Pillowman: A Play, Martin McDonagh - traduzido por Abel)

Cinemateca portuguesa

Hello, gorgeous... You talking to me?... Go ahead, make my day... All right, Mr. DeMille, I'm ready for my close-up... Frankly, my dear, I don't give a damn... Ah, I love the smell of napalm in the morning… Toto, I've got a feeling we're not in Kansas anymore… Here's looking at you, kid... After all, tomorrow is another day!... You don't understand! I coulda had class. I coulda been a contender. I could've been somebody, instead of a bum, which is what I am... If you build it, he will come... Shane. Shane. Come back!... You can't handle the truth!... Wait a minute, wait a minute. You ain't heard nothin' yet!... Well, why don't you come up sometime and see me?... You know how to whistle, don't you, Steve? You just put your lips together and blow… Well, nobody's perfect… Stella! Hey, Stella!... Oh, Jerry, don't let's ask for the moon. We have the stars… I'm going to make him an offer he can't refuse… That’s the stuff that dreams are made of... We'll always have Paris… My precious… Rosebud… Listen to them. Children of the night. What music they make… Forget it, Jake, it's Chinatown… Keep your friends close, but your enemies closer… Louis, I think this is the beginning of a beautiful friendship… Listen to me, mister. You're my knight in shining armor. Don't you forget it. You're going to get back on that horse, and I'm going to be right behind you, holding on tight, and away we're gonna go, go, go!... My mother thanks you. My father thanks you. My sister thanks you. And I thank you… Made it, Ma! Top of the world!... A martini. Shaken, not stirred… I see dead people… You had me at "hello."… I am big! It's the pictures that got small...

O homem que passava as tardes em museus

Ela sabia de um homem que passava as tardes em museus. Todas as tardes. Mas apenas as tardes. Todas. Nunca as manhãs. Nunca à noite, nem mesmo nas noites, de países distantes, em que os museus permaneciam abertos toda a noite. Apenas, e sempre, à tarde. A tarde toda. As tardes todas. Assim também em países distantes. Ela não o conhecia. Nunca o vira. Apenas sabia daquele facto curioso. Sobre ele passar as tardes em museus. Até que um dia...Um certo dia encontrou-o. Por acaso. Num museu. À tarde. Num país distante. Sem saber que era ele. A olhar um Modigliani que, ela achava, era ela. Durante um bocado espreitou-o, pelo canto do olho. Pelo rabinho do olho, pensou. E então riu-se. Ela tinha o riso fácil, costumavam dizer-lhe. E sonoro. Ele ouviu-a, primeiro, virou-se, depois, olhou-a, a seguir, sorriu, por fim, desapareceu, em seguida, e isto durou tudo um momento tão pequeno que ela não chegou a perceber qual era a cor dos olhos dele. Não voltou a vê-lo. Nunca mais. Em nenhum museu. Em nenhuma tarde. Apesar de ter procurado. Apesar de muitas pessoas continuarem, de quando em quando, a falar-lhe num homem que passa as tardes em museus. Apesar do alvoroço que nunca mais abandonou a sua memória que uns dias lhe diz uma cor e noutros lhe fantasia outra. E é só em noites de luar, como esta, que ela sabe que os olhos dele têm a cor da noite que a recebe. E volta a rir. Sempre à noite. Nunca à tarde.

The hollow man

Aquele era o momento. Já quase não havia sol mas a lua tardava em chegar. Havia uma brisa quente apesar da chuva que ameaçava não parar.Estava deitado na relva, encharcado até aos ossos, indiferente aos olhares dos, poucos, passeantes que não se haviam refugiado dentro das lojas, cafés e restaurantes a abarrotar de gente.Quando finalmente se levantou foi para se dirigir à sua livraria preferida; tinha esgotado a tinta permanente da caneta usada para escrever, laboriosamente, as ideias que a chuva lhe trouxera, no caderno vermelho que ela lhe dera.Apesar do cuidado extremo que tivera não conseguira impedir que uma ou duas gotas de chuva tivessem encontrado refúgio nas folhas garatujadas mas, depois do primeiro prenúncio de irritação, acabara por achar graça aos pequenos borrões que pareciam sublinhar certas palavras.O lugar parecia-lhe agora mais vazio, um deserto de casas cor de rosa velho.Fechou os olhos e imaginou uma figura de si próprio, assim, sozinho, no meio de um lago, primeiro a cores, depois em sépia, depois a preto e branco, cada vez mais negro, enquanto ele se movia, muito lentamente, de forma tão imperceptível que a câmara não registaria nem sequer o último momento antes que ele desaparecesse e o lugar ficasse novamente deserto.

Da invisibilidade visível

Ela gostava de fios. Fios tecidos sem dizer. Invisíveis. Às vezes visíveis. Fios de seda. Ou algodão. Fios como riscos em folhas brancas. Ou gotas de chuva que escorrem no vidro. Fios de desejo. Ou de saudade. Fio de prumo. E do horizonte. Um fio de lã vermelha a percorrer um livro. Um fio de água a matar-lhe a sede. O fio de Ariadne. O fio de uma vida inteira. No fio da navalha. E a vida dela por um fio...

A mulher que entrou no metro em Gloucester Road

A mulher que entrou no metro em Gloucester Road era alta e magra. Bela. Mais do que o suficiente para lhe chamar a atenção. A mulher que entrou no metro em Gloucester Road mereceu-lhe o elogio do detalhe. Cabelo castanho inebriante. Olhos profundos e lábios cheios. Seios altivos. Ventre plano. Ancas redondas e firmes. Pernas longas e musculadas. Pele dourada num vestido diáfano. Um pisar que era mais flutuar. Os saltos dos sapatos a sugerir inconfessáveis indiscrições. Bela, a mulher que entrou no metro em Gloucester Road, cada poro da pele morena a pedir para ser fotografado. Notting Hill a chegar demasiado depressa e ele a pensar o mesmo que sempre pensava quando isto lhe acontecia. Mas é que nunca mais saio de casa sem a máquina fotográfica.

Era assim que ele se lembrava da história

Era assim que ele se lembrava da história estava na esquina da Union Square com a rua 14 quando viu a estrela não era dessas porque em New York pelo menos naquele local não se consegue ver as estrelas no céu por causa do nevoeiro ou talvez da poluição e de tudo o mais mas o que ele viu foi a estrela de cinema de carne e osso a passar dentro de um carro as janelas abertas e ela a sorrir e por isso é que ele a viu e mais ninguém se apercebeu e foi rápido a pegar na máquina e a apontar mas então nesse momento nesse preciso instante decisivo apareceu este pequeno miúdo chinês este pequeno miúdo chinês engraçado mesmo riquinho como todos os pequenos miúdos chineses com os olhos amendoados em bico mesmo e com o cabelo muito preto muito espetado e o raio do puto devia ser surdo ou se calhar só estúpido e corre para a estrada sem olhar para o lado sem ver o enorme camião do lixo que está a dez metros de distância e que vai esmagá-lo daí a quatro metros pelo menos é este o cálculo que ele faz assim de repente muito depressa e mais depressa manda a mão direita ao miúdo ao mesmo tempo que muda a máquina para a outra mão ele não percebe bem como é que fez aquilo ouve a máquina a disparar e o puto está imóvel no ar e o camião passa à frente deles com um barulho assustador e a fotografia não mostra estrela nenhuma aliás ele já nem se lembra da estrela e o miúdo volta a atravessar a estrada a correr e vira-se para trás e sorri-lhe e é um sorriso giro enfim nada que se compare ao sorriso da estrela ele já se lembrou dela outra vez e talvez as coisas tenham sido diferentes mas é assim mesmo que ele se lembra da história assim mesmo sem pontuação nem nada.

Bruxelas

Conheciam-se há anos mas queriam-se há muito mais tempo. Desde que se conheceram ou, talvez, até antes. Um dia, rectius, uma noite, fruto de alguns acasos e muitas vontades, deram por si num quarto de hotel em Bruxelas. Ele odiava a cidade, viera em trabalho. Ela quase tanto, estava por lá há meses num curso de dança. Cansado, ele, cheia de nódoas negras, ela. Estão ambos sentados, ele na beira da cama, ela na beira da única cadeira. Evitam olhar-se, primeiro, olham-se de soslaio, depois, entreolham-se, desconcertados, em seguida, olham-se, desconcentrados, por fim. Pelo canto do olho, ele. Olhos nos olhos, ela. Sabem que nunca estiveram tão perto. A não ser talvez naquele dia, rectius, naquele final de tarde, junto ao rio, quando os lábios dela se despediram no ombro dele. Mas isso foi há tanto tempo. Num canto do quarto há uma miniatura de Tintin, apressado, Milou aos pinchos. Ela olha para os bonecos e sorri. Ele respira fundo como costuma fazer por quase tudo (e quase nada) e sorri. Levantam-se, ao mesmo tempo. De um salto. Como dançarinos. A presença da cama, fofa e imaculada, ensurdece-os. Nenhum olha para trás. Só voltam a falar depois da primeira cerveja no café na esquina da Grand Place. A noite corre, longa, terna e quente. Na próxima semana, no dia dos anos dela, ele voltará a Bruxelas. Ela não estará lá.

Just strangers

Todos os achavam o casal ideal. Ele, alto e moreno, elegante e charmoso. Ela, loura e esguia, bela e sensual. Todos achavam mesmo que poderiam ter sido imensamente felizes. Moraram ambos três anos no mesmo prédio. Ela no segundo piso. Ele no sétimo. Nunca se encontraram. Foi pena...

Uma coisa que ele não costumava dizer

E nem sequer era a coisa pior. Ou antes, a melhor. Era apenas mais uma das inúmeras coisas que, na altura certa, no momento exacto, no instante decisivo, lhe ficavam presas na garganta ainda que, às vezes, pelo menos ele queria acreditar que sim, se lhe escapassem do olhar. De um gesto. Ou de um beijo. Mas os beijos também lhe eram raros...

The strong, silent type, usually stays that way, like the long-forgotten pulp hero Jonny Gossamer.

Assobio

A primeira recordação que ele tinha de um filme era de "La Dolce Vita". Mas não, não fora Sylvia que lhe ficara dessa viagem, demasiado criança, ao circo do inautêntico. Fora um velho, lembrava-o sem dentes e sem fala, a olhar para o Sol em busca da Virgem e a ficar cego. Estranhamente porém, naquele momento, não se lembrara do velho. Ficara apenas muito calmo, muito quieto, alheio a toda a agitação à sua volta, com uma melodia a agarrar-lhe os sentidos e um assobio, baixinho, a fazê-lo sorrir.

This is the end
Beautiful friend
This is the end
My only friend ...

A imitação do silêncio

Algo acontecera ali. O início ou o fim de qualquer coisa. Alguém estivera ali e já não estava. Havia naquela cor uma espécie de porquê ou de quando. Ou o que ela não era. Como se a fotografia a tivesse tirado a ela e não o contrário. Era por isso que voltava. Pelo reconhecimento de um segredo que nunca chegara a ser-lhe murmurado. Pelo silêncio. A imitação do silêncio. A ilusão de morte. Sabia-o, o fim, se fosse um sítio, seria ali.

Uma coisa que ele costumava dizer

É que nada é o que parece.
Olha outra vez, pedia-lhe.

Take your time...

Não-lugares

Ele gostava de lugares que não eram bem lugares. Sítios de passagem, palcos da solidão de cada um, despojados e efémeros. Não lugares, chamara-lhes alguém. Certo é que ele se sentia lá bem. Talvez fosse porque ele próprio nunca sentira verdadeiramente que pertencia a algum lugar. Ou a alguém. Gostava de lugares que não eram bem lugares como gostava de pessoas que não eram bem pessoas. Personagens. Cenários. Um dia vais ter de te tratar, diziam-lhe. Um dia vou ter de me tratar, pensava. E depois, sorrindo, um dia. Em breve, talvez.

Vermelho

Havia uma rapariga que tinha um blog a quem tinham dito esta é a cor do teu blog e deram-lhe uma imagem ou talvez fosse uma reprodução de um quadro parecia um Rothko mas talvez não fosse e ela olhou e viu lá a cor grená e escreveu lá no blog grená, granatrot, grenat, grenata.A ele quando a olhou pela primeira vez pareceu-lhe vermelho.Voltou a olhar.Vermelho.Talvez fosse do écrã...Vermelho.Tornou a olhar.Vermelho.Talvez fosse dos olhos dele.Ou dos olhos dela.Ou porque aquela era a cor dele.Vermelho.Encarnado...?

Lá em cima

Todas as coisas que ele via dependiam sempre, na maneira como as via, da perspectiva, da circunstância, de com quem estava, da hora do dia, de outras tantas coisas. Era assim com toda a gente, gostava de pensar. Mas, no fundo, sabia que não. Quanto a si, porque as coisas que via dependiam de outras tantas coisas, por vezes confundia-as. Já lhe acontecera, por exemplo, trocar a Torre de Montparnasse pela Torre Eiffel. Mas, tanto quanto se lembrava, nunca confundira o Chrysler com o Empire. Sabia exactamente a qual deles subira, naquela noite longínqua de Setembro. Estava tanto frio. Quando olhou à volta, lá em cima, não viu uma única coisa que não fosse resultado da criação humana. Nem um bocadinho de natureza à vista. Alguns dir-lhe-iam que não, que também lá estava o Central Park, mas ele sabia melhor. Então sentou-se e chorou. Chorou tanto que achou que seria a última vez que chorava. Mal ele sabia... Mas, de felicidade, talvez tenha sido.

Limão

Ele sabia que ela gostaria de ir naquele voo para Dubrovnik. O avião era velho e sujo, com espaços infimos entre as cadeiras, cheio de excursionistas barulhentos e desdentados, mas depois do snack, provavelmente o pior snack que ele alguma vez cheirara em mais de duas centenas de voos, uma hospedeira que tinha, quase, a boca da Gina Gershon, ofereceu-lhe um rebuçado. Era uma geleia. De limão. Com creme de limão por dentro. Nada de especial, na verdade, mas, naquele momento, soube-lhe pela vida.

Ponto verde

Há anos que ela procurava uma porta verde. Com uma maçaneta dourada. Não era uma porta qualquer, a porta verde. Com a maçaneta dourada. Ora, por estranho que parecesse, as portas verdes não eram fáceis de encontrar. Menos, na verdade, que as maçanetas douradas. De vez em quando lembrava-se que uma certa noite, estava frio e a ela apetecia-lhe andar, procurara durante horas um específico ponto verde. Não o encontrara. Talvez tivesse encontrado outra coisa. Ou não. Certo é que, anos depois, quando finalmente passou pelo ponto verde, não se lembrou.

Les femmes qui lisent sont dangereuses

Era o final da tarde. Setembro, ainda sem as folhas vermelhas de quando o Outono torna o entardecer mais frio.Ela estava sentada na varanda, na sua cadeira favorita, a ler um livro de páginas iluminadas pela história de um homem que acabaria junto a um lago num dia de vento.Baloiçava, muito devagar, a perna direita, enquanto, com a mão esquerda, entre o voltar silencioso de cada folha, percorria distraídamente, umas vezes, a curva do joelho, outras, a linha do pescoço.Ele observava-a, sem saber se ela o sabia.Ele conhecia a história que ela agora descobria.Ele sabia que chegaria um momento no qual, enfeitiçada pela viagem de uma chávena de chá tocada por diferentes lábios, ela susteria a respiração por um momento tão pequeno que nem ela própria se aperceberia, e que nesse momento, tão fugaz que ele não o conseguiria ver, tudo à sua volta, o canto dos pássaros, o silêncio do jardim, o azul do céu, se confundiria no sorriso bonito que ela não chegaria a esboçar.Nesse momento, talvez ele pudesse ter-se acercado dela tomando o livro nas suas mãos, primeiro, e, depois, tranquilizando-a com a sua voz, lendo, só para ela o capítulo seguinte da história.Ela fecharia os olhos e ele continuaria a ler, já sem olhar o livro, contando de memória a história da rapariguinha de quimono vermelho e olhos fechados, os olhos que o homem que acabaria junto a um lago num dia de vento ainda não vira, enquanto o seu próprio olhar se perderia no ondular quente da pele dela acariciada pela última luz.Mas quando esse momento chegou, quando no rosto dela houve o quase esboçar de um sorriso imperceptível, um arrepio inesperado que atribuiu à brisa que não se ouvia, ele apenas procurou uma última vez o seu olhar, sabendo de antemão que não o encontraria, e, depois, silenciosamente, retirou-se, sem coragem para dizer nem que fosse o príncipio de uma palavra que pudesse estragar a perfeição daquele final de tarde.

Fábula

Ele vivia numa fábula. Permanentemente, quase se diria. Sem limites nem fronteiras entre espaços e tempos, lugares ou distâncias. Num mundo em que o adulto esquecido, entediado, até no mais feio sofá verde podia, ainda assim, continuar a brincar aos carrinhos num qualquer sítio recôndito da sua imaginação. Às escondidas. Sem que ninguém desse por nada. Às vezes, sem ele próprio dar por isso. Não que ele não soubesse. É que, como Boca Dourada uma vez lembrou a Corto Maltese, quando um adulto entra no mundo das fábulas nunca mais consegue de lá sair.

Ali...

Ali, era um sítio onde ela nunca estivera. Mas que conhecera desde sempre. Por um só instante. Pequeno, como todas as coisas que ela sabia que não aconteciam por acaso. Mágicas, pensava. E ria-se. E ria-se. Ria, sem parar. Ria, até já não conseguir parar de rir.

O Recreio

Na minh’ Alma há um balouço
Que está sempre a balouçar
—Balouço à beira de um poço,
Bem difícil de montar...

— E um menino de bibe
Sobre ele sempre a brincar...

Se a corda se parte um dia
(E já vai estando esgarçada),
Era uma vez a folia;
Morre a criança afogada...

— Cá por mim não mudo a corda
Seria grande estopada...
Se o indez morre, deixá-lo...
Mais vale morrer de bibe
Que de casaca... Deixá-lo
Balouçar-se enquanto vive...

— Mudar a corda era fácil...
Tal ideia nunca tive...

(Mário de Sá-Carneiro)